CineMaestri

M yra Hudson , ricca ereditiera e commediografa di successo, sul treno che la conduce a San Francisco incontra l'attore Lester Blaine che aveva poco tempo prima scartato in quanto a suo dire non adatto per il ruolo del suo personaggio principale. L'uomo invece di riservarle astio è al contrario estremamente galante e in breve conquista il cuore della donna, al punto da sposarlo. La notizia finisce su tutti giornali ed attira sul posto Irene Neves , ex di Lester, che subodora la più che certa malefatta che il suo uomo sta per compiere. Sorpreso, vistala arrivare in compagnia di un amico comune di sua moglie, Lester si arrabbia per poi cedere alle suadenti richieste di Irene, alla quale confida di non essere affatto innamorata di quella " vecchia ciabatta " e di voler spillarle quanti più soldi possibile. Quando apprende che la donna vuol donare il suo patrimonio paterno ad una fondazione che porti il nome di suo padre e, in caso di morte, a lui riservi solo un vitali...

S tanca di una vita misera, con un marito che non ha alcuna ambizione, dopo la morte del figlio per un incidente stradale, Ethel Whitehead  lascia la casa dove viveva con i suoi e suo marito, colpevole della loro triste condizione sociale. In città cerca lavoro dapprima come commessa e poi notata per un fisico avvenente, diventa indossatrice di moda e insieme accompagnatrice per serate con ricchi clienti. I soldi iniziano ad arrivare ma la donna vuol bruciare le tappe per riprendersi il tempo perduto in ristrettezze e dopo aver conosciuto un giovane contabile del fisco, Martin Blankford , lo introduce in un mondo dove le regole sono dettate dalla malavita organizzata. L'uomo vorrebbe uscirne immediatamente ma la donna lo incita a volere di più in luogo del misero stipendio che riceve dallo stato e per amor suo, egli eccetta di mettersi a gestire la contabilità che fa capo alla famiglia mafiosa di  George Castleman . Costui dietro un'apparenza rispettabile gestisce case da gioc...

A ndré Verne ladro incallito sconta una condanna nel famigerato penitenziario dell' Isola del Diavolo nella Guyana Francese . Sordo alle frustate e ai tanti giorni di isolamento non perde occasione per tentare la fuga, cosa che appare impossibile in un luogo circondato da paludi, alligatori, serpenti velenosissimi e per finire indiani pronti ad ammazzarti per riscuotere la taglia; 10 franchi vivo e 5 morto, con quest'ultima scelta che sembra quella da loro più apprezzata. Sull'isola incontra la cantante Julie , anch'essa una poco di buono che sbarca il lunario in un posto come quello. Su di lei gli occhi del viscido signor Pig (nomen omen?) al quale non cederebbe mai nemmeno in punto di morte. Mentre quell'intraprendente galeotto che le fa visita notturna nel locale dove canta gli sembra avvenente anche se l'irruzione delle guardie la mettono in grave difficoltà dato che viene considerata complice di quel tentativo di evasione e quindi espulsa dall'...

R ichard Myles , americano e professore nella prestigiosa Università di Oxford sta partendo per la luna di miele con la moglie Frances e deve vedersela dagli scherzi che i suoi studenti stanno architettando per festeggiarlo. E' diretto a Dover da dove raggiungerà l'Europa per un viaggio di un paio di settimane. E' meglio sviare dal percorso stabilito per evitare trappole goliardiche che sono soliti fare gli studenti in questi casi. Così si fermano in una locanda fuori mano senza sapere di essere attivamente ricercati dai Servizi Segreti Britannici che tuttavia dopo attive ricerche con l'aiuto delle varie polizie locali riescono a rintracciarli, nonostante la coppia avesse fornito generalità false per starsene tranquilla la prima notte di nozze. E' il 1939 e l'Europa sta per essere scenario della seconda terribile Guerra Mondiale . Il professore che parla perfettamente il tedesco, essendo americano e turista, può avere migliori possibilità di recuperar...

Uno strano western, tanto bistrattato all'inizio in America quanto osannato in Europa, che si avvale di un nutrito cast di attori e caratteristi di primo piano. Un fine lavoro psicologico sui personaggi tanto da esulare a tratti dal genere che vedeva molta azione e poco parlato, per non parlare delle due donne protagoniste e fino ad allora tenute quasi sempre in disparte e in ruoli marginali nel cinema di frontiera . Ma il risultato è senz'altro un'opera da ricordare e su tutto il brano che dà il titolo al film; una canzone d'amore triste e famosa in tutto il mondo. Vienna (una magnetica Joan Crawford ), dopo anni di vicissitudini che l'hanno temprata e resa dura, ha messo in piedi un bel saloon in una zona selvaggia dell' Arizona e oggi soggetta alle profonde mutazioni del territorio che la incombente ferrovia sgretola a colpi di dinamite. Lei è convinta che il progresso farà sorgere una nuova e grande città nei pressi del suo locale ma non ha fatto i conti...